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Intelligenza, personalità, coscienza 
in Una vita. Svevo e Taine *
Più di una volta, rilevando il controverso rapporto di filiazione che esi-  ste tra Le rouge et le noir e Una vita, gli interpreti del primo romanzo 
di Svevo hanno osservato come lo strumento dell’analisi praticato con 
lucida coerenza dal narratore stendhaliano sia divenuto qui opaco, in-
capace di comprendere la psicologia del personaggio e la dinamica per-
versa di un racconto che gira a vuoto, dentro un «tortuoso e avvolgente 
itinerario di simboli occultanti, di parole deviate, di volontà contraddit-
torie, di finte e sforzate passioni».1 Già Debenedetti notava in origine che 
se la «sonda psicologica» di Svevo poteva sembrare a prima vista la stessa 
di Stendhal, di fatto era come se il narratore avesse improvvisamente 
«cambiato di strato», discendendo senza preavviso «nelle regioni donde 
gli atti dell’individuo si scorgono prescritti dalla più sorda e indeprecabi-
le costituzione del temperamento».2
Il lessico impiegato dal critico, che evoca subito il modello zoliano di 
Thérèse Raquin, ha forse lasciato un po’ in ombra il senso profondo della 
straordinaria intuizione di Debenedetti, che sembrava piuttosto sugge-
rire il bisogno, per il lettore moderno di Svevo, di misurarsi con un oriz-
zonte di pensiero differente, se non proprio con un mutato paradigma 
rispetto alle categorie psicologiche impiegate da Stendhal, il che non im-
* Le pagine che seguono fanno parte di una ricerca in corso sulle forme della rap-
presentazione del “non conscio” nella letteratura tra Otto e Novecento, con particolare 
riguardo a Svevo. Ringrazio Barbara Chitussi per avermi consentito la lettura in anteprima 
di alcuni capitoli del suo lavoro dedicato alla Généalogie critique du concept de personnalité.
1 G. Mazzacurati, Tre progetti di analisi per tre micro-strutture sveviane (Una vita), in Id., 
Forma e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, pp. 217-268: 249. Ma a questo proposito cfr. so-
prattutto M. Sechi, Il giovane Svevo. Un autore «mancato» nell’Europa di fine Ottocento, Roma, 
Donzelli, 2000.
2 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici, nuova serie, seconda edizione 
notevolmente accresciuta, Milano, Mondadori, 1955, pp. 49-94.
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plica però solo la ricezione e l’adattamento, nel romanzo, dei postulati 
ideologici di Darwin e di Schopenhauer su cui ha spesso insistito la cri-
tica.3 La «geografia dinamica» di fine secolo su cui è tornato di recente a 
interrogarsi Mario Sechi,4 rende insomma non più differibile il confron-
to con le indicazioni che provengono dalla psicologia medica; non solo, 
come è stato fatto, in relazione alle tipologie dei personaggi degenerati 
o alle «maschere decadenti d’artista» che invadono la scena romanzesca, 
ma proprio alle modalità del dialogo tra letteratura e scienza, nelle for-
me della contaminazione, della parodia e della riscrittura.5 Sulla traccia 
di queste osservazioni, tenterò dunque di mostrare che nel caso di Una 
vita il paragone con Stendhal e con la psicologia degli Idéologues che co-
stituisce il fondamento della sua narrazione suona inadeguato – e anzi 
quasi parodico  –  perché allo strumento ermeneutico dell’analyse, per 
molti versi ancora attivo dentro lo spazio del romanzo di fine Ottocento, 
Svevo contrappone ciò che Taine definisce come intelligence: ovvero una 
forma di esperienza della realtà intesa non come osservazione (e com-
prensione) di eventi e sentimenti morali, ma piuttosto come restituzione 
automatica, priva di un ordinamento superiore, della percezione umbra-
tile del soggetto.6
3 Sulla presenza di Schopenhauer in Una vita rimando in part. alle considerazioni 
G. Savarese, Scoperta di Schopenhauer e crisi del naturalismo nel primo Svevo, «La Rassegna 
della letteratura italiana», VII, 1971, 1-2, pp. 411-431 e L. Curti, Svevo e Schopenhauer. Ri-
lettura di Una vita, Pisa, ETS, 1991. Io stessa me ne sono marginalmente occupata, sullo 
sfondo della psicologia di fine secolo, nel mio intervento Energetica vitale e paradigmi della 
psicofisiologia nel primo Svevo, in Italo Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture, Atti del convegno 
internazionale di Bochum a cura di M. Guthmüller ed E. Schomacher, «Aghios», 7/8, 2014, 
pp. 27-51.
4 M. Sechi, Una saggezza selvaggia. Italo Svevo e la cultura europea nel vortice della Krisis, 
Roma, Carocci, 2016, pp. 13-35.
5 Da questo punto di vista un modello imprescindibile, ancora ricco di suggestioni, 
rimane il libro di J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe 
siècle, Paris, Fayard, 2001.
6 La conoscenza di Taine da parte di Svevo, generalmente ammessa senza riserve, deve 
però ancora essere ricostruita nel dettaglio, specie ora che Sechi ha rilevato la presenza 
dell’opera originale del filosofo francese nelle schede della biblioteca Hortis di Trieste, negli 
anni tra il 1870 e la Prima guerra mondiale. Sull’argomento mi limito a rimandare, oltre che 
alle considerazioni di M. Sechi, Una saggezza selvaggia, cit., pp. 29-35, ai contributi di G. Pal-
mieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche”, Milano, Bompiani, 1994 e di L. Nay, 
Italo Svevo ovvero «l’ultimo prodotto della fermentazione di un secolo», in Guarire dalla cura. Italo 
Svevo e i medici, a cura di R. Cepach, Trieste, Museo sveviano, 2008, pp. 33-84. Per le nuove 
acquisizioni sulla biblioteca sveviana cfr. infine S. Volpato – R. Cepach, Alla peggio andrò in 
biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, a cura di M. Gatta, prefazione di M. Sechi, Macerata, 
Bibliohaus, 2013.
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Bisogna chiarire subito che ciò che può interessare un romanziere 
della qualità di Svevo, al suo esordio narrativo negli anni della crisi, è 
anzitutto la prima parte dell’epistemologia di Taine, che fin dalle pa-
gine iniziali contesta il sistema analitico di origine cartesiana ancora 
dominante nella prima metà dell’Ottocento sostenendo che «les mots 
faculté, capacité, pouvoir, qui ont joué un si grand rôle en psychologie» 
non sarebbero altro che «des noms commodes au moyen desquels 
nous mettons ensemble, dans un compartiment distinct, tous les faits 
d’une espèce distincte».7 «Entités verbales» astratte, per Taine questi 
«fantômes métaphysiques» non designano «une essence mystérieuse et 
profonde, qui dure et se cache sous le flux des faits passagers»,8 ma «tout 
au moins une portion du moi»,9 alla quale si può tutt’al più indirizzare 
lo sguardo senza pretesa di comprensione oggettiva. Nei loro confron-
ti, dunque, egli avanza le stesse riserve manifestate verso il tradizionale 
oggetto di investigazione da parte della filosofia e della letteratura, ov-
vero l’âme, o in termini moderni la coscienza, che a suo avviso «ne suffit 
pas dans les recherches de psychologie que l’oeil nu dans les recherches 
d’optique».10
Se l’effettiva capacità di comprensione della realtà da parte della co-
scienza sembra incerta e limitata, al pari dell’occhio nudo nelle investi-
gazioni di ottica, le sue illusioni si mostrano viceversa «nombreuses et 
invincibles».11 Proprio nella natura stessa di una coscienza che si nutre di 
immagini illusorie – è la conclusione del filosofo ma probabilmente Sve-
vo potrebbe sottoscriverla lungo tutto il suo percorso narrativo – consi-
ste infatti «la principale difficulté de l’analyse»,12 se non proprio la sua 
impossibilità di penetrare lo schermo della realtà in quanto tale. Messa 
da parte ogni pretesa di idealità metafisica, la teoria dell’intelligenza di 
Taine rimane allora una «science des faits» intesa in senso psicologico, 
dal momento che a fine secolo «la psychologie est à chaque département 
de l’histoire humaine ce que la physiologie générale est à la physiologie 
particulière de chaque espèce ou classe animale».13
7 H. Taine, De l’intelligence, Parich, Hachette, 1870, 2 voll., I, p. 3.
8 Ivi, p. 3.
9 Ivi, p. 378.
10 Ivi, p. 5.
11 Ivi, p. 5.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 7.
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Al centro di un discorso ad alta densità figurale,14 che di continuo 
sfiora la letteratura, si situa dunque non la sensazione vera e propria, an-
cora oggetto per esempio della narrazione di Stendhal, ma una proiezio-
ne soggettiva (presente, passata e futura), segno e sostituto della sensa-
zione, la quale opera fuori dal tradizionale circuito di ragione e volontà. 
Come ripete spesso Taine, dal momento che «les pouvoirs et les forces 
ne sont que des entités verbales», «il ne reste de nous que nos événe-
ments, sensations, images, souvenirs, idées, résolutions: ce sont eux qui 
constituent nôtre être».15 Nel secondo libro del De l’intelligence, l’autore 
è ancora più esplicito nel liquidare come metafore letterarie gran parte 
delle categorie sette-ottocentesche riguardo all’unità del moi e alla nozio-
ne stessa di interiorità come sostanza, compresa la tradizionale antitesi 
tra passioni e volizioni, tra moti razionali e moti spontanei o riflessi:
Il faut laisser de côté les mots de raison, d’intelligence, de volonté, de pou-
voir personnel, et même de moi, comme on laisse de côté les mots de force vi-
tale, de force médicatrice, d’âme végétative; ce sont des métaphores littéraires. 
[...]. Ce que l’observation démêle au fond de l’être vivant en physiologie, ce 
sont des cellules de diverses sortes, capables de développement spontané, et 
modifiées dans la direction de leur développement par le concours ou l’antago-
nisme de leurs voisines.16
Il principio dell’unità del soggetto subisce poi un attacco decisivo 
nella parte che riguarda il rapporto tra le immagini e le allucinazioni, 
dove Taine si sofferma a lungo sopra il cosiddetto dédoublement du moi: 
un fenomeno che, come ha ricordato di recente Jacqueline Carroy, di-
viene uno dei nodi problematici della riflessione medica, psicologica e 
letteraria del secondo Ottocento,17 alla quale anche Svevo darà a fine 
secolo il suo contributo con il romanzo di Amalia in Senilità, rinnovando 
14 Cfr. M. Guthmüller, Le psychologue créateur de métaphores: imagination et connaissan-
ce dans De l’intelligence d’Hippolyte Taine, in Hippolyte Taine et l’imagination, «Romanisches 
Zeitschrift für Literaturgeschichte», dossier édité par M. Guthmüller, W. Hülk et Paolo Tor-
tonese, 39 (2015), 1/2, pp. 77-94.
15 H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 378.
16 Ivi, p. 138.
17 Cfr. J. Carroy, L’apparition d’une double personnalité en France - Entre médecine et phi-
losophie, in La maladie mentale en mutation. Psychiatrie et société, a cura di A. Ehrenberg et 
A.M. Lovell, Paris, Odile Jacob, 2001, pp. 43-73. Ma della stessa J. Carroy si vedano Hypnose, 
suggestion et psychologie: l’invention du sujet, Paris, Presses universitaires de France, 1991 e Les 
personnalités doubles et multiples: entre science et fiction, Paris, Presses universitaires de France, 
1993.
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con grande intuito psicologico un tema divenuto oramai topico, a lui 
noto soprattutto attraverso il libro di Alfred Binet sopra Les altérations 
de la personnalité, uscito proprio nello stesso anno di Una vita. Per Tai-
ne, lettore attento del libro di Maury sul sogno,18 anche la percezione 
esteriore si può riguardare come una sorta di «hallucination vraie», dal 
momento che «ni la perception extérieure, ni les autres prises de con-
naissance ne sont des actions simples qui s’appliquent et se terminent à 
des objets différents d’elles-mêmes».19 Da questo punto di vista, tutte le 
forme di conoscenza, spesso sfuocate e inattendibili, non sono che «des 
simulacres, des fantômes, ou semblants» degli oggetti reali, i quali per 
altro ci sembrano tali «par un artifice de la nature».20 Come ripete più 
volte Taine, esaminando l’uomo attraverso «cette vue intérieure qu’on 
appelle conscience» 21 si nota che la capacità degli oggetti e dei senti-
menti «d’apparaître à la conscience» non riguarda che una minima parte 
di essi, mentre «la majorité ne l’a pas».22 L’impossibilità di manifestarsi 
alla piena luce della coscienza non concerne solo i cosiddetti fenomeni 
riflessi descritti sommariamente dalla tradizione cartesiana e sensistica, 
ma ogni sensazione nel suo complesso, che non implica più come all’ori-
gine in Condillac un’unità distinta, ma piuttosto un insieme eterogeneo, 
formato da «une suite ou un groupe de sensations élémentaires, elles 
mêmes composées de sensations plus élémentaires», accanto alle quali si 
situano le «actions réflexes» che ne indicano delle altre più rudimentali, 
«également inaccessibles à la conscience».23 La conclusione del ragiona-
mento non potrebbe essere più suggestiva agli occhi di uno scrittore che 
come Svevo avverte con lucidità la crisi del naturalismo e fin dall’inizio si 
propone di rinnovare lo statuto del romanzo, a cominciare proprio dalla 
legge che governa i rapporti di causa-effetto al centro della narrazione di 
Stendhal come di Zola (ma invero tutto il libro di Taine si presenta a con-
ti fatti come una straordinaria sfida rivolta alla letteratura di fine secolo):
18 Cfr. A. Maury, Le sommeil et les rêves. Études psychologiques sur le phénomène et les divers 
états qui s’y rattachent, suivies de recherches sur le développement de l’istinct et de l’intelligence avec 
le phénomène du sommeil, Paris, Didier, 1861.
19 H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 413.
20 Ivi, pp. 413-414.
21 Ivi, p. 140.
22 Ivi, p. 338.
23 Ivi, p. 400.
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Nous entrevoyons ici [...] le monde obscur et infini qui s’étend au-dessous 
de nos sensations distinctes. Elles sont des composés et de totaux. Pour que les 
éléments soient perceptibles à la conscience, il faut que, s’ajoutant les uns aux 
autres, ils fassent une certaine grandeur et occupent une certaine durée; si leur 
assemblage reste au-dessous de cette grandeur et dure moins que cette durée, 
nous ne remarquons aucun changement d’état. Il y en a pourtant; mais il nous 
échappe; notre vue intérieure a des limites.24
Se dopo questa rapida disamina del De l’intelligence, necessariamente 
parziale e incompleta, si riapre Una vita, si vede subito come il discorso 
di Taine illumini con impressionante precisione l’itinerario interiore del 
protagonista, e in particolare ciò che accade negli ultimi capitoli del libro, 
quando Svevo abbandona in maniera piuttosto brusca il tracciato rico-
noscibile del romanzo balzachiano, con il resoconto lineare dell’«amour 
ambitieux»,25 e la vicenda intima del protagonista si avvia verso il suo 
rapidissimo epilogo tragico: il suicidio, o per meglio dire, con Schopen-
hauer, il lucido annientamento di «quell’organismo che non conosceva 
la pace».26 Una distruzione prima di tutto materiale, f reddamente an-
nunciata ma non descritta nel libro, se non a posteriori dal laconico av-
viso anonimo della banca Maller, in tutto simile a un’epigrafe tombale: 
quasi che risultasse altrimenti impossibile, tanto al protagonista prima 
che al narratore dopo, mettere ordine tra una folla assillante di «fatti» e 
di «argomenti» che mascherano solo «desiderî», o forse solo il confuso 
«desiderio di vivere»,27 al quale si contrappone una forza oscura uguale e 
contraria, così sintetizzata nella formula che chiude il romanzo: «egli in-
vece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa che di spesso aveva inutil-
mente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile».
Il mutamento di paradigma esibito dal romanzo sveviano non ri-
guarda infatti solo il personaggio, ma anche la figura complementare 
del narratore, al quale spetta il compito di riferire ciò che avviene nell’in-
teriorità del protagonista, almeno secondo le modalità previste dal ro-
manzo psicologico ottocentesco. Se per esempio si prova a confrontare 
24 Ivi, p. 217.
25 Cfr. M. Sechi, Il giovane Svevo, cit., p. 79. Ma al riguardo cfr. anche S. Lazzarin, Alfon-
so Nitti e la question du costume. Note su Una vita e la tradizione del Bildungsroman, «Rivista 
di letteratura italiana», XX, 2002, pp. 125-152.
26 I. Svevo, Una vita, in Id., Romanzi, a cura di M. Lavagetto, con la collaborazione di 
F. Amigoni, N. Palmieri e A. Stara, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 321.
27 Ibid.
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una pagina qualunque di Una vita con una pagina analoga tratta da Un 
crime d’amour di Bourget (1886), testo ben noto a Svevo 28 che difatti è 
già stato chiamato in causa,29 si comprende meglio il senso dell’opera-
zione compiuta dallo scrittore triestino sullo statuto della voce narrante. 
Commentando i monologhi diffusi del protagonista, che a dispetto della 
diagnosi di spleen più volte dichiarata nel testo conserva ancora, stendha-
lianamente, «l’énergie d’oser se connaître»,30 il narratore di Bourget si 
assume senza incertezze il compito di ripercorrere, a beneficio del letto-
re, «toutes les intrigues dans lesquelles l’avait précipité le goût dépravé 
de la séduction, qui avait été le vice fatal de sa jeunesse»,31 recuperando 
attraverso l’artificio consueto dell’analessi segmenti romanzeschi o lar-
moyants della storia per poi commentarli con la perizia di maniera che si 
deve a un narratore onnisciente, depositario di solidi valori borghesi ma 
pure, a tratti, solidale con il suo personaggio. Fatte le debite distinzioni 
tra i due scrittori, da questo punto di vista si potrebbe probabilmente 
trasferire a Bourget il giudizio formulato da Svevo stesso a proposito di 
George Ohnet, quando aveva osservato, recensendone i romanzi, che 
quest’ultimo era il primo ad ammirare compiaciuto «la conseguenza del 
carattere del personaggio e la sua energia».32
Dinanzi alla decifrazione della realtà psicologica praticata ancora con 
disinvoltura da Bourget, il racconto sincopato e all’apparenza distratto di 
Una vita si presenta viceversa come una successione di immagini irrelate 
che lasciano a malapena intravedere un disegno, e nelle quali il mondo 
dei «faits divers» si colloca accanto a quello confuso del sogno e del desi-
derio senza soluzione di continuità, e soprattutto senza che il narratore 
intervenga a mettere ordine nell’insieme di sensazioni e di rivendicazioni 
che appartengono al personaggio, ma delle quali quest’ultimo ha limita-
ta coscienza. Anche quando, all’inizio del romanzo, egli sembra assolve-
re al suo compito nella maniera prevista, compiendo quello che sembra 
un autorevole tentativo di enunciazione sul personaggio («Dacché era 
impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva più lo sfogo della fatica 
28 Cfr. al riguardo la lettera alla moglie Livia (21.05.’98) in I. Svevo, Epistolario, Milano, 
Dall’Oglio, 1966, p. 101.
29 Sul rapporto tra Una vita e il romanzo di Bourget rimando alle considerazioni di 
M. Sechi, Il giovane Svevo, cit., pp. 16-17.
30 P. Bourget, Un crime d’amour, Paris, Lemerre, 1896, p. 40.
31 Ivi, p. 40.
32 I. Svevo, Giorgio Ohnet («L’Indipendente», Trieste, 12 e 13 maggio 1885, ora in Id., 
Teatro e saggi, ed. crit. a cura di F. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 1028.
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di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trovava sufficien-
te nel misero lavoro intellettuale dell’impiegato, si contentava facendo 
fabbricare dal cervello dei mondi interi»),33 poi rinuncia quasi subito ad 
addentrarsi nel labirinto interiore, e lascia che a prevalere sia il punto di 
vista straniante di Alfonso, o per meglio dire la sua sensibilità ferita, che 
attraverso la logica compensativa propria del sogno produce alla fine un 
racconto infantile dalla trama quasi fiabesca, nel quale si è voluto vedere 
una sorta di anticipazione di quanto osservato poi da Freud a proposito 
del Familienroman der Nevrotiker.34
Il passo è noto, ma vale la pena di riproporlo come esempio di una 
narrazione paratattica che azzera la successione temporale dei fatti, 
nella quale non solo risultano mescolati il dentro e il fuori, la realtà e 
il sogno, ma il punto di vista del narratore appare sovrapposto a quel-
lo del personaggio, e quasi indistinguibile: non in virtù di un senso 
di vicinanza o di riconoscimento implicito, come avveniva in Bourget, 
quanto per una forma di incapacità o piuttosto di disinteresse, che la-
scia ricadere sul protagonista tutta la responsabilità di quella f ragile co-
struzione mentale. Ciò che ne risulta è infatti una sorta di allucinazione 
fabbricata dal cervello che opera sotto la soglia della coscienza, dello 
stesso tipo di quelle attribuite più tardi a Emilio Brentani in Senilità: 
una «rêverie intense» 35 (nel senso di Taine) prodotto di elementi ete-
rogenei non suscettibili di gerarchia né di interpretazione, se non per 
l’intervento supplementare di un lettore eventualmente intenzionato a 
ricomporre da sé quell’insieme confuso e ad attribuirgli una figura di 
senso compiuto:
Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle 
ambizioni di cui consapevole a pieno non era che quando sognava. Non gli ba-
stava far di sé una persona sovranamente intelligente e ricca. Mutava il padre, 
non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per amore aveva sposato la 
madre, la quale anche nel sogno lasciava qual era, tanto le voleva bene. Il padre 
aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per procurarsi per mezzo 
suo il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. Con questo sangue nelle 
vene e con quelle ricchezze si imbatteva in Maller, in Sanneo, in Cellani; natu-
ralmente le parti del tutto invertite. Non era più lui il timido, erano costoro! 
33 I. Svevo, Una vita, cit., pp. 12-13.
34 Cfr. su questo punto F. Amigoni, note di commento a I. Svevo, Una vita, cit., p. 1038, 
nota 2.
35 H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 440.
264 Silvia Contarini
Ma egli li trattava con dolcezza, davvero nobilmente, non come lo trattavano 
loro.36
Ma è probabilmente il lungo capitolo sulla morte della madre, che se-
para la prima parte del romanzo, dedicato al resoconto fallimentare dell’a-
more per Annetta e la tentata conquista di casa Maller, dalla seconda e 
ultima, che documenta l’inarrestabile perdita di controllo sulla realtà da 
parte del protagonista, a recare le spie forse più profonde di quello che si 
può definire una sorta di trapianto o di adattamento, nello spazio dina-
mico del romanzo, di elementi riconducibili alla prospettiva di Taine. La 
descrizione dell’arrivo di Alfonso Nitti al paese, e in particolare il resocon-
to all’apparenza dettagliato del percorso dalla stazione alla casa paterna, 
risultano dall’accostamento di immagini simultanee che non mirano tanto 
a restituire l’idea di una progressione narrativa, e tantomeno logica, quan-
to a registrare in presa diretta ciò che avviene, senza distinzioni di grado, 
nella psiche del personaggio, in sintonia con quanto aveva osservato l’au-
tore del De l’Intelligence. Era stato infatti sempre Taine a sostenere, fin dalla 
prima redazione del 1870, che «l’esprit agissant est un polypier d’images 
mutuellement dépendantes» 37 dove sincronia e diacronia si sovrappongo-
no, al punto che: «il n’y a rien de réel dans la nature sauf  des événements 
liés entre eux et à d’autres» e «il n’y a rien de plus en nous mêmes ni en au-
tre chose».38 Ma da questo punto di vista, la prefazione alla sesta edizione 
uscita nel 1892, lo stesso anno di Una vita, che riporta in maniera integrale 
le aggiunte proposte da Taine nella quarta edizione del 1888, suona ancora 
più eloquente riguardo alla natura di ciò che viene definito come «esprit»:
Un flux et un faisceau de sensations et d’impulsions, qui, vus par une autre 
face, sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voilà l’esprit. Ce 
feu d’artifice, prodigieusement multiple et complexe, monte et se renouvelle 
incessamment par des myriads de fusées; mais nous n’en apercevons que la 
cime. Au-dessous et à côté des idées, images, sensations, impulsions éminentes 
dont nous avons conscience, il y en a des myriades et des millions qui jaillissent 
et se groupent en nous sans arriver jusqu’à nos regards, si bien que la plus 
grand partie de nous-mêmes reste hors de nos prises et que le moi visible est 
imcomparablement plus petit que le moi obscure.39
36 I. Svevo, Una vita, cit., p. 13.
37 H. Taine, De l’intelligence, cit., I, pp. 138-139.
38 Ivi, p. 401.
39 H. Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1892, t. I, p. 7. Come dichiara l’autore, 
l’edizione del 1892 riproduce integralmente quella rivista e aumentata del 1888.
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Trasferita alla dimensione spaziale e temporale del romanzo, la situa-
zione emotiva descritta da Taine a proposito del cosiddetto «moi obscur» 
opera nell’insieme di fotogrammi quasi sovrapposti che nel passo di Una 
vita offrono un accesso immediato ai «fatti» interiori della coscienza, pe-
nosamente attraversata da una serie di impulsi visivi e di frequenze sen-
soriali più o meno intense e precise:
Scesero dall’argine sulla strada passando accanto al casotto abitato dal can-
toniere e dalla sua famiglia, la moglie e due figliuoli seminudi che guardavano 
con tanto d’occhi Alfonso come se fosse piovuto dal cielo. Dei due fanciulli, 
uno di sei anni vestito di una camicia e di calzoni che gli arrivavano al ginoc-
chio, teneva in braccio l’altro di due al massimo, vestito della sola camicia fer-
mata a mezzo il corpo da una fascia da cui pendeva un altro camiciotto. Un mi-
scuglio di membra magre e brune perchè anche quello che ancora non sapeva 
camminare da sé aveva la pelle annerita dal sole.40
Un simile procedimento descrittivo, che mescola i dati restituiti 
dall’occhio alle sensazioni quasi impercettibili brulicanti sotto la soglia 
della coscienza, compare anche nella sequenza relativa alla casa paterna, 
perlustrata da una sorta di occhio interiore che al posto degli oggetti 
situa il loro simulacro, o fantasma anteriore, prima che il personaggio (e 
con lui il lettore) ne abbia constatato visivamente la presenza materiale 
nella stanza. In questo caso la memoria dà vita a una realtà fittizia, pa-
rallela o per meglio dire alternativa a quella che dovrebbe presentarsi di 
lì a poco sotto lo sguardo congiunto di Alfonso e del lettore, e che viene 
invece elusa dal narratore come se fosse irrilevante rispetto al suo double 
interiore, quasi un’allucinazione nel senso tecnico di Taine:
Nell’altra stanza avevano abitato i coniugi Nitti. Era ripiena di vecchi mobi-
li enormi di legno semplice che stavano bene in quello stanzone e lo rendevano 
abitabile. Fra le due finestre v’era un orologio moderno a pendolo, l’ultimo og-
getto che il Nitti avesse portato in casa. Durante i mesi di malattia del vecchio 
medico, la famigliuola, per fargli compagnia, aveva pranzato in quella stanza 
e nel mezzo era stato posto il tavolo che doveva ancora esserci, a quanto la signora 
Carolina aveva scritto ad Alfonso.41
Qualche pagina dopo, il racconto si apre a una vistosa analessi, forse 
la più ampia di tutto il libro e apparentemente irrelata, che riporta la 
40 I. Svevo, Una vita, cit., pp. 205-206.
41 Ivi, p. 209 (corsivo mio).
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storia di una famiglia del paese annientata dal tifo molti anni prima, ma 
che di fatto è un altro pretesto per mostrare ciò che accade nella coscien-
za dei due personaggi – Alfonso e Mascotti – durante la «passeggiatina» 
lungo il paese silenzioso e inerte, che per il primo significa soprattutto 
riprendere contatto, attraverso la prospettiva verticale della memoria, 
con «tutti quegli organismi sani e forti distrutti o creati inutilmente», 
nei quali si avverte quasi una prefigurazione del suo destino prossimo. E 
invero tutto il capitolo è percorso, per così dire, da una fitta trama indi-
ziaria che prelude all’epilogo tragico del romanzo, comunicando con il 
lettore soprattutto a livello subliminale, come nel caso della sequenza al 
cimitero che segue la morte della madre, qualche pagina dopo:
La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la luna piena nel cie-
lo sereno inondava dei suoi raggi la vallata bianca, abbagliante in tanta luce 
fredda. La cima del monte di ghiaia, al di là del villaggio, sembrava incendiata, 
circondata da un fuoco pallido, immoto. Nel villaggio erano stati fatti dei ten-
tativi meschini di spazzare via la neve e poche macchie più oscure della terra 
denudata interrompevano finalmente la terribile uniformità bianca.42
In virtù del medesimo procedimento analogico che contraddistin-
gue la percezione del personaggio e del narratore, nella mente del letto-
re l’immagine funebre del camposanto di lontana derivazione flauber-
tiana (la scena del cimitero di Madame Bovary), si salda allora con l’incipit 
del capitolo XVII, dove domina l’immagine complementare di Trieste 
avvolta in una sorta di sudario funebre:
L’arrivo in città fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra, dal 
mare soffiava lo scirocco e in città piovigginava monotonamente. Alfonso ebbe 
il triste sentimento che quel tempo non avesse più a cessare. Non erano nubi 
distinte su quel cielo, ma fino all’orizzonte un solo strato grigio sucido.43
A ben vedere, si tratta ancora una volta della restituzione emotiva 
di un paesaggio costruito per simboli, a partire dall’assenza del colore 
e di movimento che rispecchia la pietrificazione del soggetto sotto l’a-
zione del trauma, e prelude alla sua morte fisica: una morte che resta 
fino alla fine sullo sfondo, evocata ma non descritta, e forse irrilevante 
perché colpisce un organismo già privo di vita. Ma torniamo all’analessi 
cui si è accennato poco fa. Nel lessico che è proprio di Taine, la vecchia 
42 Ivi, p. 240.
43 Ivi, p. 252.
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dimora che si impone d’improvviso agli occhi di Alfonso, cancellando 
d’un tratto la visione appannata della «fabbrica nuova» costruita sulle sue 
mura, si può definire senza dubbio una «résurrection de la sensation»,44 
f rutto di un movimento illusorio tutto interno alla memoria. Se non è 
difficile pensare che Svevo possa essere d’accordo con Taine sul fatto che 
le «sensations réviviscentes» ripetono le sensazioni originarie «comme 
une copie répète un original ou comme un écho répète un son»,45 più 
interessante è vedere come agisce un’intuizione del genere nell’ambito 
finzionale del romanzo. Proviamo a rileggere:
Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano e sul fianco si di-
stingueva la fabbrica nuova dalla vecchia per il colore annerito della calce che 
copriva quest’ultima. Era ora abitata dal Selini, fornaio, ma la casa in villag-
gio si chiamava ancora sempre casa Carli, dalla famiglia che prima l’aveva 
posseduta.
Facilmente ad Alfonso riuscì di togliere col pensiero dalla casa tutto quanto 
vi era stato sovrapposto e rivederla più piccola, nera, triste, casa disgraziata in 
cui in pochi giorni erano morti meno uno tutti i membri della famiglia Carli: 
due ragazzi coi quali Alfonso aveva giuocato, una fanciulla di tre lustri e il pa-
dre, un buon amico del vecchio Nitti, lindo, sempre vestito di una giubba bian-
ca tanto candida che non vi si distingueva la farina onde era aspersa. Alfonso si 
rammentava di tutti i particolari di quella sventura, la quale nella sua gioventù 
aveva segnato una traccia indelebile. In faccia a tutti quegli organismi sani e 
forti distrutti o creati inutilmente, egli aveva avuto i primi dubbî.
Una sera il vecchio Nitti era rincasato più tardi del solito e aveva raccontato 
che Guido Carli, il più giovine dei figliuoli, era stato colpito dal tifo, tanto vio-
lentemente che il dottore supponeva che non avrebbe resistito. Il giorno prima 
Alfonso aveva parlato col giovinetto che ora era moribondo. I Nitti abitavano 
dirimpetto ai Carli e più volte durante la notte Alfonso andò alla finestra a vedere la 
bruna casa di cui una sola stanza era illuminata, quella ove si lottava con la morte.
Pochi giorni dopo il giovinetto morì, e quando Alfonso andava meditando 
quali segni d’affetto egli potesse dare all’amico che sopravviveva, per conso-
larlo della perdita del fratello e consolare se stesso, apprese che anche questi e 
la sorella e il padre erano stati colpiti dal medesimo terribile male. Ogni giorno 
dalla casa usciva una bara; la prima racchiudeva il cadavere della fanciulla, la seconda 
quella del padre e la casa rimaneva muta indifferente come se fosse abbandonata da una 
merce qualunque.
Soltanto quando non vi fu più alcun capezzale a cui vegliare, dietro alla 
bara dell’ultimo figliuolo si aperse finalmente una finestra e vi comparve, trat-
44 H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 142.
45 Ivi, pp. 413-414.
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tenuta da due uomini che Alfonso mai non aveva visti, la madre che gridava di 
voler saltare dalla finestra per raggiungere i suoi. Era una donna ancora giovi-
ne. Pregava di lasciarla e sembrava meravigliata che la si trattenesse. Anche ad Alfonso 
la violenza di quei due uomini che le impedivano di morire sembrò odiosa.
La casa fu messa in vendita, ma nessuno voleva comperarla perché vi era 
accaduta tanta sventura, e si finì col venderla a un prezzo miserabile al Selini ve-
nuto allora a stabilirsi nel villaggio. Neppure la signora Carolina volle saperne 
di comperarla, mentre i Nitti avrebbero fatto un affare di gran lunga migliore a 
comperare quella casa invece di quel casone tanto distante dall’abitato.
Certamente anche il notaio, passandovi dinanzi, pensò al contratto a cui 
aveva dato luogo quello stabile, perché ingenuamente facendo pensare Alfonso 
alla somiglianza che c’era fra’ due affari, gli disse:
– Faldelli mi disse che volontieri avrebbe comperato la vostra casa.
Alfonso trasalì:
– Non è in vendita! – disse seccamente.
– E che cosa ne vuole far lei?
La grossolanità del notaio fece capire ad Alfonso in quale maggior misura 
avesse avuto influenza su lui il lungo soggiorno fra’ contadini che non gli studî 
universitari.
– Ma, e mamma?
Il notaio si trovò portato a tutt’altro ordine d’idee e si capì ch’era sorpreso 
che la signora Carolina venisse ancora considerata come viva. Si rassegnò con 
buona grazia a tale finzione:
– Sua madre mi diceva che aveva l’intenzione di andare ad abitare con lei!
– Ci penserò! – disse Alfonso con tristezza. La notte passata presso alla ma-
dre gli aveva tolto ogni speranza e le parole di Mascotti avevano fatto rivolgere 
il suo pensiero alle conclusioni che si dovevano trarre da quello stato di cose. 
Infatti, rimanendo solo, che cosa avrebbe fatto della casa? 46
L’attenzione rivolta dal narratore alla densa trama emotiva che nella 
mente di Alfonso unisce gli eventi drammatici del passato a quelli del 
presente tramite la ripetizione dell’esperienza visiva genera una sorta di 
tracciato sotterraneo parallelo alla storia vera e propria, la cui decifrazio-
ne sembra però demandata interamente al lettore, perché la voce nar-
rante (che in questo caso esibisce un travestimento naturalista alla Zola) 
si limita a un’osservazione rapida e quasi brutale di natura economica 
sul mancato acquisto della casa da parte dei Nitti, dopo la morte dei vec-
chi proprietari. Riguardo a ciò che avviene nella coscienza di Alfonso, in-
vece, l’intervento del narratore appare del tutto marginale. Non solo egli 
46 I. Svevo, Una vita, cit., pp. 225-226 (corsivo mio).
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evita di raccordare la storia secondaria a quella principale, illustrandone 
la funzione nel racconto, ma a proposito del dialogo reticente tra Alfon-
so e Mascotti si limita a una battuta superficiale che liquida in maniera 
frettolosa la vera ragione del contenzioso tra i due, ovvero la differenza 
fra due percorsi mentali opposti o per meglio dire divergenti, visto che 
presuppongono entrambi l’associazione di idee suscitata dall’immagine 
dell’abitazione con la sua storia luttuosa. Se il punto di vista dolente di 
Alfonso, angosciato dalla fine prossima della madre, riflette l’analogia 
spontanea fra l’antica vicenda e la propria, la prospettiva utilitaristica 
del notaio si fonda viceversa sulla considerazione del nesso causale fra 
la morte della proprietaria e la vendita della casa, rivelando insieme alla 
prospettiva del guadagno personale la differenza che separa il suo atteg-
giamento pragmatico da quello ignaro e anzi sprovveduto dei due Nitti, 
padre e figlio. Da parte sua, il narratore assiste indifferente alla scena che 
si svolge dentro la mente dei personaggi, e non sembra dare alcun peso 
al fatto che entrambi (per ragioni diverse) censurano l’evento al quale 
pensano come imminente, vale a dire la morte della madre, tanto che 
solo alla fine, con un movimento repentino, viene introdotto in maniera 
noncurante e sbrigativa il vero motivo della reazione infastidita di Alfon-
so, che ha finalmente compreso le vere intenzioni di Mascotti. Ancora 
una volta, dunque, il resoconto obliquo del narratore sembra replicare 
la psicologia sfuggente dei personaggi, di cui restituisce la visione opaca, 
popolata di fantasmi e di contenuti rimossi, e al tempo stesso crudel-
mente disincantata.
Tra le intuizioni narrative che possiamo considerare ancora debitrici 
della prospettiva di Taine, la più significativa e densa di conseguenze an-
che fuori dal perimetro particolare di Una vita riguarda tuttavia l’interro-
gazione sulla coscienza che emerge nel racconto dettagliato dell’agonia 
della madre. A prima vista, la descrizione del corpo gonfio e sofferente 
che si offre allo sguardo di Alfonso una volta entrato nella stanza sembra 
un cliché naturalista: come è stato già osservato, la morte desacralizzata, 
esibita nella sua cruda facies materiale, è una costante nella letteratura 
di matrice realista della seconda metà del secolo, dall’agonia di Madame 
Bovary fino alla trasposizione allegorica del corpo infetto e putrescente 
di Nanà nel romanzo omonimo di Zola.47 E tuttavia, a una lettura meno 
47 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le 
Monnier, 2004, in part. pp. 35-56. Dello stesso Pellini si veda anche, sul tema del corpo, il 
commento a Nana (É. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, Milano, Mondadori, 2010, t. I, 
pp. 1630-1632).
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superficiale, appare subito evidente che al centro del capitolo di Una vita 
non vi è tanto la descrizione della malattia e della morte in senso or-
ganico, filtrata dallo sguardo impotente del figlio, quanto la percezione 
interiore della fine da parte di chi sta vivendo quell’esperienza inedita, e 
prova a raccontarla. Ascoltiamo ancora una volta il narratore:
A quella distanza Alfonso aveva capito che cosa desse alla madre l’aspetto 
tanto florido. Era gonfia, una guancia molto più che l’altra, e su questa gonfiez-
za s’era riprodotta la trama della tela grossolana e di qualche cucitura irrego-
lare del guanciale. La sua faccia ch’era stata ovale tendeva ora ad arrotondarsi. 
I capelli bianchi che ancora le restavano facevano corona intorno ad un volto 
che sembrava infantile.
Ella comprese quale impressione dolorosa la vista di quella gonfiezza gli 
avesse prodotta e volle attenuarla.
– Oh qui non mi duole! – e con un dito si toccò con disprezzo la guancia. 
Vi produsse una cavità livida che rimase anche quando ella ritirò il dito. Quello 
non era nulla, gli spiegò, e non le dava sofferenze. Soffriva molto ai polmoni, 
non aveva aria a sufficienza. Era probabile che così si morisse. Trovandovisi 
tanto vicina, andava studiando il mistero della morte.
Egli cercò di provarle che s’ingannava e avrebbe dovuto essergli facile 
trovandosi di fronte alla nozione tanto imperfetta della malattia, ma non sa-
peva mettere tutta la sua intelligenza a ingannarla. Ella moriva, questo era il 
doloroso, non ch’ella lo sapesse. Aveva compreso che non v’era più rimedio. 
S’informava ancora di altri sintomi sempre sperando di scoprire degli indizi di 
benignità. Invano; si trattava proprio di un organismo che andava in isfacelo.48
Tutto considerato, la prospettiva della madre che indaga su di sé «il 
mistero della morte» può ben corrispondere all’«oeil intérieur» di cui 
aveva parlato Taine quando aveva osservato che «les psychologues par-
lent sans cesse de la conscience comme d’un spectateur ou témoin inter-
ne qui observe, compare, prend des notes sur les diverses conceptions, 
imaginations, représentations qui défilent devant elle».49 Nelle pagine 
che seguono, del resto, il corpo devastato dalla malattia si mostra al con-
tempo animato da un’energia inattesa che riflette l’istinto di conserva-
zione, e la coscienza si trova una volta di più nelle condizioni di dover 
registrare un impulso che non le appartiene veramente e nel quale non 
si riconosce, come accade nel caso dell’improvviso appetito che spinge la 
madre a nutrirsi voracemente, quasi contro la sua volontà:
48 I. Svevo, Una vita, cit., pp. 210-211.
49 H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 476.
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Cenò con lui che stava a guardarla estatico, meravigliato di vedersi sveglia-
re in lei prontamente col desiderio la capacità di vivere. Volle non vedere nella 
fame svegliatasi improvvisamente nella madre che la naturale reazione di un 
organismo indebolito che vuole rifarsi, mentre la fretta con cui ella ingoiava il 
poco cibo che le riusciva di prendere dinotava piuttosto il vivo desiderio d’illu-
dersi, la fretta di usare vantaggiosamente della tregua accordatale. Ben presto 
con ribrezzo volle allontanato l’apparecchio. Si stese nel letto e fu difficile ca-
pire se fosse veramente lieta di poter dire: – Da lungo tempo non ho mangiato 
tanto.50
Tra il corpo e la coscienza sembra dunque aprirsi una frattura, acuita 
dall’esperienza estrema del morire che genera un senso di straniamento 
su cui il narratore insiste più volte. La madre infatti non avverte come 
suo il male che risiede all’interno del corpo, e che si esprime attraverso la 
mutata sensibilità; poiché non ne ha memoria, non lo può riconoscere, 
e dunque attribuisce a cause esterne, di ordine materiale, una sofferenza 
che non ha precedenti e della quale può parlare solo per via metaforica:
I disturbi più dolorosi provenivano alla signora Carolina dai turbamenti del 
suo sistema nervoso. All’ammalata sembrava che il materasso si piegasse da 
una parte in modo da farla sdrucciolare fuori del letto e per quanto fosse diritto 
bisognava elevarlo da quella parte mettendoci sotto dei guanciali. Naturalmen-
te tutti gli sforzi finivano col provare all’ammalata che il male risiedeva nel suo 
organismo e non negli oggetti che la offendevano. Alla destra del suo letto 
v’era una finestra ch’ella volle venisse coperta con un lenzuolo perché la luce 
da quella parte l’offendeva. La bianchezza del lenzuolo continuò a molestarla 
e anche quando Alfonso sostituì al lenzuolo un panno nero ella non ebbe pace.
– Capisco, capisco! – gemette e non chiese altri mutamenti, ma da quella 
parte anche quando vi aveva rivolta la schiena continuava a venirle un males-
sere indefinibile.51
La comprensione della morte come fenomeno osservato dalla co-
scienza non coincide dunque con la sua esperienza dal punto di vista 
organico sensoriale, ed è quasi come se il soggetto si trovasse sdoppiato: 
alla parte che osserva, tentando di verbalizzare ciò che le accade secondo 
categorie a lei note, si contrappone l’altra che sente senza poter rico-
noscere le sensazioni come proprie. Da questo punto di vista, lo stato 
psicologico descritto nel libro di Svevo ha qualcosa in comune con la 
50 I. Svevo, Una vita, cit., p. 217.
51 Ivi, p. 235.
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condizione delle cosiddette personnalités dédoublées, che tra la metà degli 
anni Settanta e la fine degli anni Novanta pervadono la scena medica a 
partire dal notissimo caso clinico di Félida descritto da Eugène Azam in 
un celebre intervento apparso ne «La revue scientifique» del 1876,52 e che 
le indagini sull’isteria di Charcot contribuiscono a diffondere.
Ma c’è forse qualcosa di più. Nel 1873, il medico di origine ungherese 
Maurice Krishaber aveva pubblicato uno studio sulla névropathie cérebro-
cardiaque, una patologia nella quale i pazienti, vittime di un incompren-
sibile senso di estraneità, pativano una sorta di contraddizione tra la co-
scienza e le sensazioni del proprio corpo, percepite come illusorie, che 
generava alla fine un inquietante conflitto interiore. Tre anni dopo, Taine 
si era servito proprio del lavoro di Krishaber, alla cui documentazione 
aveva avuto diretto accesso, per riprendere e perfezionare il problema 
dell’unità del moi sul quale si erano già soffermate alcune delle pagine più 
originali del De l’Intelligence. Nel breve ma decisivo articolo intitolato Sur 
les éléments et sur la formation de l’idée du moi, edito nella sezione Observa-
tions et documents de «La Revue philosophique» nel 1776 (lo stesso anno 
di Félida), e ripreso integralmente in appendice al terzo capitolo del se-
condo libro dell’edizione rivista del De Intelligence uscita nel 1888, Taine si 
sofferma sul sintomo principale della malattia descritta da Krishaber, vale 
a dire «une perversion des sensations proprement dites» 53 che lascia però 
intatte le facoltà superiori, come «le jugement, la raison, le souvenir et les 
autres opérations qui dépassent la sensation brute».54 Egli paragona non 
a caso lo stato di questi pazienti «a celui d’une chenille qui, gardant tou-
tes ses idées et tous ses souvenirs de chenille, deviendrait tout d’un coup 
papillon, avec les sens et les sensations d’un papillon», e così conclude:
Entre l’état ancien et l’état nouveau, entre le premier moi, celui de la che-
nille, et le second moi, celui du papillon, il y scission profonde, rupture com-
plète; les sensations nouvelles ne trouvent plus de série antérieure où elles 
puissent s’emboîter; le malade ne peut plus les interpréter, s’en servir; il ne 
les reconnaît plus; elles sont pour lui des inconnues. De là deux conclusions 
étranges, la première qui consiste à dire: je ne suis pas; la seconde un peu ulté-
rieure qui consiste à dire: je suis un autre.55
52 E. Azam, Nèvrose extraordinaire, dédoublement de la vie, «Mémoires et bulletins de la So-
ciété de Médecine et de chirurgie de Bordeaux», premier et deuxième fasc., 1876, pp. 11-14.
53 H. Taine, Sur les éléments et sur la formation de l’idée du moi, «La Revue philosophique 
de la France et de l’étranger», première année, janv.-juin 1876, p. 19.
54 Ibid.
55 Ibid.
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Il motivo dell’interesse di Taine, è che lo studio di Krishaber riguardo 
ai pazienti afflitti dalla névropathie cérébro-cardiaque dimostra in maniera 
inequivocabile, assai meglio di un volume di metafisica, la teoria della 
personalità ipotizzata nel De l’Intelligence, vale a dire che «la personne 
morale est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs», 
e che «ce produit, considéré à différents moments, n’est le même et ne 
s’apparaît comme le même que parce que ses sensations constituantes 
demeurent toujours les mêmes».56 Se la personalità non è qualcosa di 
immutabile, che esiste una volta per tutte, ma dipende dalla sensibili-
tà, basta una variazione di quest’ultima per modificarla in maniera pro-
fonda, come avviene appunto ai pazienti descritti da Krishaber. Ma dal 
momento che la malattia, mutando la percezione di sé, non agisce sulla 
memoria che conserva il moi originario, nel soggetto si genera un con-
flitto tra la vecchia personalità e la nuova, tra le sensazioni del passato e 
quelle che appartengono alla nuova condizione, da cui il senso pertur-
bante di inquietudine e di straniamento denunciato dai pazienti. Come 
si è accennato, l’intervento di Taine riporta anche le dichiarazioni dei 
malati tratti dal journal di Krishaber, nelle quali la metafora dello spetta-
tore che assiste a una recita compare più volte a definire la condizione 
patologica della coscienza che tormenta questo tipo di pazienti. Annota 
per esempio uno di essi:
Constamment il m’a semblé que mes jambes n’étaient plus à moi; il en était 
à peu près de même de mes bras; quant à ma tête, elle me semblait ne pas exis-
ter... Il me semblait que j’agissais par une impulsion étrangère à moi-même, 
automatiquement, Parfois je me demandais ce que j’allais faire, j’assistais en 
spectateur désintéressé à mes mouvements, à mes paroles, à mes actes. Il y 
avait un moi un être nouveau, et une autre partie de moi-même, l’être ancien, 
qui ne prenait aucun intérêt à celui-ci.57
La medesima metafora teatrale, che ricorre spesso nel De l’Intelli-
gence a proposito del discorso sulla personalità, può essere impiegata 
a buon diritto per descrivere l’atteggiamento ambivalente con cui la 
madre di Alfonso si riferisce alla malattia, quando guarda a se stessa 
come a uno spettacolo nel quale non si riconosce e non si immedesima, 
tanto è vero che dinanzi all’approssimarsi della morte, «alzato il capo 
quasi avesse voluto salutare con cortesia», ribadisce con un misto di 
56 Ivi, p. 24.
57 Ivi, pp. 22-23.
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stupore e curiosità l’estraneità di quell’esperienza, che pure la coinvolge 
in prima persona: «Questo non l’ho mai provato!».58 Ma più in generale 
riguardo alla malattia della madre, della quale, a differenza di quanto 
avviene sempre in Zola e in generale nel romanzo naturalista, Svevo 
non precisa l’eziologia né la diagnosi, sembra utile chiamare in causa la 
testimonianza dei pazienti di Krishaber ricordata esplicitamente da Tai-
ne nel suo articolo e successivamente inclusa nell’edizione del 1888 del 
De l’intelligence, che potrebbe aver influenzato la scrittura romanzesca 
di Una vita. Le analogie del quadro clinico riguardano infatti non solo le 
difficoltà respiratorie e il senso di oppressione provocato da quella che 
pare una forma intermittente di angina pectoris di cui soffre la madre, 
ma soprattutto i disturbi della percezione, correlati all’immagine di un 
corpo «a mezzo inanimato», «immobile» e «come inchiodato», che sotto 
lo sguardo annichilito di Alfonso si mostra «informe del tutto».59 Affer-
ma per esempio uno dei pazienti su cui il resoconto di Taine si sofferma 
più a lungo:
Il me semblait que quelque chose tendait à m’isoler du monde extérieur; 
en même temps il se faisait comme une atmosphère obscure autour de ma 
personne; je voyais cependant bien qu’il faisait grand jour. Le mot obscur ne 
rend pas exactement ma pensée, il faudrai dire dumpf (en allemand), qui signi-
fie aussi bien lourd, épais, tene, éteint. Cette sensation était non seulement 
visuelle, mais cutanée. L’atmosphère dumpf  m’enveloppait; je la voyais, je la 
sentais; c’était comme une couche, un quelque chose mauvais conducteur qui 
m’isolait du monde extérieur. Je ne saurais vous dire combien cette sensation 
était profonde; il me semblait être transporté extrêmement loin de ce monde, 
et machinalement je prononçais à haute voix les paroles: Je suis bien loin, bien 
loin. Je savais cependant très bien que je n’étais pas éloigné; je me souvenais 
très distinctement de tout ce qui m’était arrivé; mais entre le mouvement qui avait 
précédé et celui qui avait suivi mon attaque, il y avait un intervalle immense en durée, 
une distance comme celle de la terre au soleil.60
Qualcosa di simile si ritrova anche nell’ultima sequenza in due tempi 
che Svevo dedica all’agonia e alla morte della madre, dove prevale l’im-
pressione angosciosa di un universo percettivo popolato da allucinazioni 
visive e sensoriali, irriducibile alle categorie dell’esperienza e della me-
58 I. Svevo, Una vita, cit., pp. 237-238.
59 Ivi, p. 212.
60 H. Taine, Sur les éléments et sur la formation de l’idée du moi, cit., p. 21.
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moria, e destinato a durare fino all’arrivo della «grande pacificatrice».61 
Bisogna notare ancora una volta come l’allucinazione sia il risultato di 
un «indebolimento spaventevole dei sensi» 62 che provoca addirittura una 
sorta di metamorfosi nella personalità della madre, subito rilevata dal 
narratore attraverso il punto di vista di Alfonso:
Alfonso le trovò la voce mutata, il timbro più profondo e meno sonoro. 
Questa voce era interrotta dalla respirazione frequente e insufficiente, ma 
l’ammalata sembrava non ne soffrisse. In un istante di lucidezza disse con voce 
angosciata che moriva. Le sembrava che i muri si piegassero e minacciassero di cade-
re; di fuori, per essa, infuriava la tempesta e una volta, fuori di sé, chiese che si man-
dasse al villaggio a vedere se era ancora in piedi. Poi volle definire quello che sentiva e 
per ore invano andò cercando la parola adatta. Era strano e terribile, diceva, perché si 
sentiva martoriare e non erano dolori.
Perdette totalmente la conoscenza verso sera così che Alfonso credendola 
morta si mise a piangere senza riguardo. Quella lunga giornata di sofferen-
ze nuove, il sentimento della propria immensa impotenza gli parve rivelassero 
cose sorprendenti ch’egli non aveva saputo esistessero. Il male a cui il povero 
organismo della madre soggiaceva finì col sembrargli un essere personale. Egli 
lo aveva visto colpire a intervalli, deridere tutti gli sforzi che contr’esso si erano 
fatti, poi baloccarsi con chi sapeva non potergli sfuggire e accordare tregue 
illusorie, infine, ora, uccidere.63
Dopo quanto si è detto, non è dunque forse impossibile concludere 
che le riflessioni di Taine, e più in generale il dibattito sui disturbi della 
personalità che proprio all’inizio degli anni Novanta riceve nuovo impul-
so dal libro di Binet e dalle ricerche sull’isteria di Charcot di cui anche 
Senilità restituisce allo scadere del secolo un’eco piuttosto precisa, e an-
cora da indagare nella sua complessa intertestualità dialogica, abbiano 
influito già sull’immaginario del primo romanzo di Svevo. Un’allusione 
trasparente ai fenomeni che avevano appassionato Taine per le profonde 
implicazioni riguardo alla teoria del moi sembra per altro affacciarsi anche 
dalle parole di Alfonso, che alla fine, nell’effimero attimo di lucidità che è 
proprio di tutti i personaggi sveviani, definisce il morbo che ha ucciso la 
madre come un «essere personale».64 L’incarnazione della malattia come 
nemico che si accanisce sull’organismo impotente della madre è una con-
61 I. Svevo, Una vita, cit., p. 237.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 Ibid.
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ferma indiretta – da parte di chi ha assistito a tutte le fasi della battaglia 
con occhio quasi clinico – del dissidio tragico fra il corpo pervaso dalla 
sofferenza, che fa tutt’uno con il suo aggressore fino ad assumere quasi 
un’esistenza autonoma e aliena, e la vecchia personalità della madre, dove 
resistono memoria e coscienza dell’io primitivo: l’unico, appunto, che lo 
sguardo del figlio possa riconoscere come autentico.
Come confermerà di lì a poco l’ampio spazio dedicato in Senilità ai 
fenomeni del sogno, della suggestione e dell’allucinazione che inducono 
la seconda vita di Amalia, il problema della coscienza sembra dunque 
manifestarsi all’attenzione di Svevo ben prima dell’incontro con Freud, 
nelle forme della psicologia di fine Ottocento che come è stato osserva-
to di recente continuano ad agire sotto il travestimento «psicanalitico» 
del romanzo maggiore.65 Lo ribadisce, in altri termini, l’esperimento 
fantastico de Lo specifico del dottor Menghi, che di là dalle differenze di 
tono e di genere si situa ancora piuttosto vicino all’immaginario psico-
fisiologico di Una vita,66 non solo per l’impiego parodico del concetto 
di energia vitale poi trasportato nel tessuto più ampio della Coscienza,67 
ma soprattutto per la presenza di innesti e richiami non casuali che mo-
strano la persistenza di un unico filo conduttore, tra medicina, psico-
logia e letteratura.68 Sull’invenzione fantascientifica del dottor Menghi 
e le sue possibili suggestioni – dagli esperimenti del fisiologo f rancese 
Charles Édouard Brown-Séquard e del medico russo Serge Voronoff fino 
ai modelli letterari di Balzac e di Wells – molto è stato scritto,69 anche se 
65 Cfr. M. Guthmüller, Tra malattia e cura igienica: i sogni di Alfonso Nitti, in Italo Svevo 
and its legacy for the third millennium, edited by G. Stellardi and E. Tondello Cooper, London, 
Troubador Publishing, 2014, t. II, pp. 255-273.
66 Su questo punto vorrei rimandare al mio articolo Energetica vitale e paradigmi della 
psicofisiologia nel primo Svevo, cit.
67 Cfr. al riguardo M. Föcking, La tiroide di Ada. Endocrinologia e narrazione in La co-
scienza di Zeno di Italo Svevo, in Italo Svevo e le scienze, cit., pp. 52-65.
68 Faccio mio quanto osservato da Sechi a proposito della fitta trama intertestuale, 
spesso lacunosa ma sempre altamente significativa, che unisce «le poche zone compatte e 
consolidate» della produzione sveviana agli abbozzi e alle stesure interrotte dei racconti e 
della produzione definita minore. Cfr. M. Sechi, Senilità precoce e vecchiezza d’Europa. Italo 
Svevo fra medici e filosofi: 1898-1905, e oltre, in Italo Svevo. Il sogno e la vita vera, a cura di M. Se-
chi, Roma, Donzelli 2009, p. 218.
69 Per le possibili fonti del racconto di Svevo rimando all’introduzione e commento di 
Clotilde Bertoni (Lo specifico del dottor Menghi, in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, ed. 
crit. con apparato e commento di C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, pp. 61-92). Ma in 
questo contesto vanno ricordati anche gli interventi più recenti di M. Guthmüller, Il sonno 
come paradosso vitalistico e energetico in due racconti Lo specifico del dottor Menghi e Vino 
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forse varrebbe la pena di sondare ancora il confronto intertestuale con 
il Leopardi delle Operette, per il precedente del Dialogo di un fisico e di un 
metafisico, sulla linea della ricezione di Hufeland.70
Dal nostro punto di vista basterà osservare che il racconto tragico 
della madre «sepolta viva» in un corpo paralizzato dal siero, il cui cer-
vello ha «continuato a lavorare» «solo per darle la coscienza della sua 
mancanza di vita»,71 sembra configurarsi come una variante in chiave 
satirico-fantastica delle riflessioni che avevano ispirato la scrittura del 
capitolo forse più moderno di Una vita. Anche nel caso del dottor Men-
ghi la frattura tra «l’indebolimento del senso» (il lessico è lo stesso del 
romanzo) e la lucidità delle operazioni mentali, ridotte ma non com-
promesse «dal potente moderatore»,72 provoca un graduale mutamento 
dell’idée du moi (il «sentimento di me e per me» 73) che ha come effetto 
ultimo la metamorfosi della personalità, puntualmente riconosciuta dal 
personaggio nel suo monologo:
Guardavo al mio passato d’altruismo come a un’altezza irraggiungibile 
oramai. E pensavo: “peccato che ho preso l’Annina precisamente poche ore 
prima che mia madre ammalasse!”. Ricordo che assursi a mio giudice. Guar-
davo la faccia di mia madre oramai né dolce né fiera ma abbattuta tanto che si 
vedeva pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi dicevo: “Se un altro figlio 
fosse al tuo posto e se io ne indovinassi i sentimenti, che cosa gli direi?”. Risposi 
schiettamente a me stesso che gli avrei dato del cane! Sempre così: Cervello 
lucido e sentimento annebbiato.74
Non solo la nascita di Zeno appare qui quasi annunciata, ma un le-
game sotterraneo e tenace, ancora tutto da ripercorrere nella sua genesi 
e nelle sue varianti sembra congiungere le personalità dédoublées della 
psicologia ottocentesca che si affacciano nelle prime prove narrative di 
Svevo a quello che sarà più tardi l’antieroe della Coscienza.
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generoso, e di R. Cepach, “Si capisce che è meno malato chi ha meno tempo per esserlo”. Macchine 
del tempo e paradossi temporali nella narrativa sveviana, entrambi contenuti in Italo Svevo e le 
scienze, cit., rispettivamente pp. 66-83 e 173-191.
70 Cfr. R. Cepach, “Si capisce che è meno malato chi ha meno tempo per esserlo”. Macchine 
del tempo e paradossi temporali nella narrativa sveviana, cit.
71 I. Svevo, Lo specifico del dottor Menghi, cit., pp. 89 e 90.
72 Ivi, p. 83.
73 Ibid.
74 Ivi, pp. 83-84.
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ABSTRACT
The essay presents a reading of  Svevo’s first novel in the light of  Taine’s phil-
osophical and psychological categories, with a special focus on the notions of  per-
ception, conscience and personality as dealt with in De l’Intelligence. Compared to 
the Idéologues’ sensistic psychology, which presided over Stendhal’s narrative (one 
of  the models of  Una vita), Taine’s epistemological revolution not only leads to 
profound changes affecting the narrative and structural order, but also spreads its 
influence on the narrator’s and character’s roles, and generally on the construction 
of  identity within the novel.
RIASSUNTO
Il saggio presenta una lettura del primo romanzo di Svevo alla luce delle ca-
tegorie filosofiche e psicologiche di Taine, prendendo in esame in particolare le 
nozioni di percezione, coscienza e personalità nel De l’Intelligence. Rispetto alla psi-
cologia di origine sensistica degli Idéologues che presiedeva alla narrazione di Sten-
dhal (uno dei modelli di Una vita), la rivoluzione epistemologica di Taine induce 
non solo mutamenti profondi di ordine narrativo e strutturale, ma influisce sui 
ruoli del narratore e del personaggio, e sulla costruzione dell’identità romanzesca.
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